老玉米的西厢房

昨天巴西对荷兰，在城西胖子阿波家看球，有我、王二、石声、颜小、阿钟等。其中的阿钟，是我们聚在一起的原因。其实，小城的朋友平时也难得碰头。那年北门骞来，轮流请他吃饭。北门骞说，你们每天这样吃来吃去吗？我说否，因为你在。一朋友到我办公室小坐，他一来，我就得放下手头的活。朋友说，你每天这么空？我说否，因为你在。

阿钟人在杭州，户口还在此地，他这次要把户口迁回去。阿波几乎失声道，你彻底跟舟山决裂了么？阿钟在舟山呆了十年，总有各式各样的鸟事要教他来舟山一趟一趟的办。我想，这回终于一切都办妥了。阿波说这话的时候，我在想，十年时光总会留下点什么，但有的时候，感情这东西，是需要借口的，他可以不用来了。

看球还未到时间，石声埋头看阿波的小说，然后引发了他的有关文学意义的宏论。胖子说，你就是这样一些人，在小说找不到意义，心里便发慌。颜小提到契诃夫，说前面墙壁上有一把手枪，后面必有用场。石声有点生气，这是莫伯桑的作派你懂不懂，你不要跟我谈契诃夫，你看过契诃夫的《草原》吗？颜小看向别处，石声便无趣。

少顷，石声和阿波隔着一张餐桌，大谈他的第八套广播体操。他的理论我听过几遍，只是每次说的对象都不一样，有时是方便面，有时是压缩饼干，有时是第八套广播体操，但结论都是一样的——这是国家科研项目好不好？国内专家一直在研究好不好？比如方便面，凭什么说它是垃圾食品，放屁，如果是垃圾食品，国家为什么还要发放给灾民？

他的手机，存有第八套广播体操的背景音乐，随时可以拿出来做。言至此，他就不能不做了，于是胖子的房间立刻被久违的声音充满，少年时代的感觉朴面而来。

现在做第八套广播体操，原地踏步——

她是卖水果的，河南人，开着一个小小的门面房。里面除了一张混乱的床铺，其余空间都用来水果的陈列与储藏，纸板箱一直垒到天花板，渗透与弥漫着一种潮湿和腐烂的气息。因为懒，我每次都买很多。所以那个女人一看到我，就会立刻向里大喊，袋子！袋子！要大袋子！屋里的那位是她的老公，实际是否，不得而知。这个男人长着一张冠冕堂皇的脸，经常站在店门口，朝两边路的尽头张望。他什么也不干。女人骂他的时候，他依然能够保持足够的修养与风度，这实属不易。他是一个国际时事爱好者，悬于屋顶一角的小电视机，好像永远在播放着这个星球上的区域争端，看得出来，他是奥巴马的超级纷丝，当信号极端不好的屏幕上出现奥巴马的大耳朵，他的表情尤为生动。我甚至没有听到他说过话。他对我微笑，并且楚楚动人，但有强烈的陷阱感。相对于他的沉默，我对他老婆的嗓子很有印象，她极度沙哑，又富有层次与质地，时有重叠音的感觉，经常令我迷惑不己，好像跟我说话的是另外一个人。我与她建立了很好的信任。她对我很客气，也很照顾，总是拿出品相最好的新鲜苹果给我，而我从来不去挑挑拣拣，看着她挑好、称好，然后我付钱走人。当然我也会问一下价格。有一次，她的脸突然红了。好像是一个令她羞耻的问题。她支支吾吾地，说最近的价格涨得厉害……奇怪的是，我突然吐出一句四川话来：么事！去年秋天有一段时间，我经过那里，却没有听到那个沙哑的声音。那个男的坐在床沿上看电视，在我看来，他的正襟危坐与那张萎靡的床多么的不配套啊。水果们正在集体走向腐烂，它们不被更新，由女主人的豪情建立起来的客户群，因为她的缺席，倾刻作了鸟兽散。隔壁裁缝店的女孩告诉我，她回河南奔丧了，她的妈妈死了。这个时候，我的余光看到那个男人迅速拿了一只烂香蕉，他剥香蕉的动作却突然慢了下来，像现在影视里流行的快慢镜头的组合，温文尔雅里，又有那么一点教人产生性的联想，因为他把半个香蕉都塞了进去,是慢慢推进的那种。

一些旧的衣物，日积月累。她说扔了可惜，还是送给需要的人吧。话是这么说，但这件事是需要我去办的，这就有点问题——如果不是单位或社区恰巧搞什么救灾活动的话。

后来，我注意到单位门口有一群整天晒太阳、等着活干的民工模样的人。他们每天在那里等候，有时候也打打牌。前阵子，相邻的单位在装修，几个人拿着电动工具上来，在电梯里碰到我，竟有些吃惊，那意思是说，咦，原来你在这里办公？其中一个说，你住在颐景园吧？我以前往你家送过纯净水。这个时候，我的内心总是羞愧无比，不知道说些什么。因为那些衣物，我开始意识到他们的存在。他们并不是固定不变的，隔个把月，站在那里的，有可能完全是另外一拨人。

那天上午，我在他们身边来回转悠，好像是要跟他们当中的某个人接头。这个人应该是小个子，最好还有点面善——不致于让我丧失跟他说话的勇气。有个人开始注意到我，悄悄地凑过来说，有活么？我摇了摇头——他过于高大，须仰视才见。后来我从对面街廊下站的一群人里选择了一位，他的个头跟我差不多——那些衣服起码都能穿。我说，旧衣服你要吗？我说的很轻，有点羞于出口，很怕不小心冒犯了别人的自尊。我甚至还想说，那些衣服其实并不旧，只是失去了主人当时买来时的新鲜劲儿。那个人说，我只收旧报纸！他的口气里有点儿不屑，又有点替自己的行当自豪的意思——但他立刻觉得自己可能出了问题，并迟疑地看我，你是说旧衣服？我说嗯。白送我？我又嗯了一声。他还是觉得什么地方不可靠——要不要跟我走一趟，他仿佛要下很大的决心。最后他说，好吧。

他随我去拿我放在车子后备箱的衣物。进单位院门的时候，门卫警惕地盯着他。我说，我的朋友。小个子看看我，我知道，我开始博得这位小兄弟的信任。我打开后备箱，我说，这些衣服你和你老婆不一定能穿——你老婆个子跟你差不多吧？他回答我的时候，有些许的沉默，不过，他说，不过我有一个很漂亮的女儿，她应该能穿——我下午就给她寄过去。他把这些衣服搂在怀里，他没有说谢谢，他甚至忽视了我的存在，立刻在院子里奔跑起来。当门卫再一次阻拦他的时候，他才停止他的脚步，站那儿回头看我。我向他摆了摆手。

中午我下班的时候，刚出大门，突然觉得眼前有一块夺目的红，定睛望去，竟是一件我无比熟悉的衣服——在此之前，我差不多已经把这件事给忘掉了。它提醒了我，以这样的方式。我的车停了片刻，然后缓缓离开……

      每天上班，上午或者下午，停好车位，我都会静静地在里面坐一会儿，关闭音响。电台里的人在滔滔不绝，因为在他的面前，有无数想象的面孔和耳朵。我一个人，在狭小的空间里，坐上片刻。我没有在车厢里抽烟的习惯。羊毛坐垫的依旧挥发着它那顽固的膻味，我不喜欢这种东西，但有人喜欢，2009年的冬天也确实来得早了一些。这个时候，通常是在下午，有人陆陆续续开始上班了。有一对夫妻骑着车过来。骑车的当然是丈夫，妻子默默地坐在书包架上。男的骑着车子绕过办公大楼，一直骑到我看不到的某个角落。在我身边经过的时候，我能够感受到他骑车时的狠劲。然后过了会儿，他把老婆送到她办公地方的走廊口，又骑车返回经过我的身旁，然后顺着地下车库的坡，克制着一点点往里冲。他也在这里工作。我注意到，他一直毫无表情。或者说，他的表情像冬天里晾出的并因此变得僵硬的裤衩一样。这样的比喻有点像抄袭，谁爱这么说来着——有点儿。在我的记忆里，并不是因为天气或者其它什么的原故，这对夫妻一直是这样，她们每天准时出现和离开，他们之间没有对话，似乎连目光和神情的交流都没有，只有日久天长的默契。下班的时间，妻子站在地下车库口等，我知道，等会儿她的丈夫就会推着自行车出现。她的坐姿有点斜，有点飞扬的态势，有点防患于未然、准备随时跳下来应付情况的样子——或者，小心翼翼地抱着自己的身体，埋着脸，看自己手心里的秘密。

乡村婚礼，迎亲车队塞在一条逼仄的巷子里，不能再往前走了。爆竹惊起，纸屑纷纷扬扬，撒了一地。穿着喜气的人们站在一幢水泥楼房前的碎石堆上，各自扎堆，又神情游离。隔壁院子里搭起了酒席棚子，到处堆着碗盏、酒瓶。厅堂内，敬茶仪式正在进行中，看热闹的人进进出出，只有孩子们能够保持长久的耐心。敬茶是婚礼的一道程序，茶即糖水，长者小抿一口，便从腰里摸出早就准备好的礼金。司仪高唱道：一千八百八十八元！哇塞。如果是我，预备的茶钿又不合行情，心里便羞愧得紧，大概会偷偷地补上几张。我出来，又有人进去。那个人有意思。他出来的时候，我们这边正聊得热闹，都笑翻了——他看不明白，表情木讷，他移过头来吃惊地看我。这时，旁者做了一个看表的动作，那个人便作焦急状，怎么还不开饭？不一会儿，天空下起了雨，人们因此有理由，纷纷躲进隔壁的酒席棚子里去，选择各自的座位。酒桌上只有空空的碗盏，没有筷子。先上来的是水果盘。大家都觉得奇怪，因为在饭店就餐，水果盘通常是在最后端上来的，饭后水果嘛。于是最好的解释是，乡风如此。大家都哦哦地恍然开悟。然后凉菜上来了，依然没有筷子——有人说，筷子什么时候上，可能也有讲究罢。大家连声应诺。如此奇特的婚俗倒教我有点意外，于是有人去观察了一下，得出结论是，筷子不够。

一个女的，老远迎面走来，她看起来有点心事，还有点生气的样子，闷头走路。她的年纪我有点吃不准，三四十岁的模样，一件红色羽绒衣迎风敞怀，里面的毛线衣是白色的，这个白里面还有点杂色——准确地说这是一件线衣，用纱手套织的那种，因为身体的原因而显得臃肿而结实，把她死死捆住的样子。她的脸是驼红色的，看得出来，她是一个长期在户外劳动的人。我当时为什么走在街上，去干什么，现在想不起来。我之所以记得这个女人，是因为接下来的一幕——这时候，她离我还有一段距离，她的手机响了。她立刻停住，去掏裤兜里的手机。她可能一直在等待对方的电话，现在这个电话来了。她喂了一声，接下去都是对方的叙述，在倾听的过程中，那个女人的脸庞如花儿次第开放，旋即传来她的破缸般的笑声。她仿佛被击中了，以致无法行走，她站在那里，慢慢地蹲下去，蹲下去。她的笑声如此巨大而豪放，让整条街的人都停下来。人们开始是诧异，但很快被笑容所替代。这真是非常美妙的一刻，我不知道在她身上发生了什么——希望能带给她好运。她不知道，有个陌生人因此一扫多日的阴郁，重拾生活的信心。

1-2-3日 返程

从舟山到湘西走了两天，开回来用了三天时间。其中多出来的一天，可谓情节丰富惊险。从里耶到了花垣，谷磬说，我需要一把换轮胎的扳头。这种扳头是汽车必备的。但是他没有。他没有的东西远不止一样，比如：三角警示牌。万一在高速路上出点事，这个三角警示牌起码要放在距现场一百多米远的地方。谷磬说没关系，他会打警示灯。我说，等人家看清楚你的灯，已经把你撞到爪洼国去了。

高速公路上，轮胎爆掉的现象比比皆是，一个个像脱内裤一样，三下五除二就把残余的内胎遗弃在高速公路上了。好在这些车子都是大型货车。轮子多得像蜈蚣的腿，爆一个也不算什么。私家车肯定就有点问题了。去路迢迢，有一把扳头很重要。

为了这把板头，谷磬在花垣街头瞎转了好一阵，看见汽修店，就像余则成看见地下联络点似的。谷磬每次都要跟修理师傅声情并茂地重头说一遍。他的扳头尺寸、规格跟别人不一样，店里一大堆的扳头里头，就是没有他用得上的。没有扳头，不是不能上路。但是潜在的危险我们都看得到。这辆伟大的破车经过这几天的折磨，已经病入膏肓。本来还有汽车修理厂老板陆军同志随从，现在只剩下谷磬这个孤胆英雄。他说需要一个扳头，我们就是等上三天四夜也得等啊。修理店的小伙子终于动了恻隐之心，答应上别的地方给我们去找找看，这一找，我们就凉快了，在修理店左右前后勘察了半天地形。

终于，汽车重新上路。扳头有了，这把扳头货真价实地搁在我们每个人的心上，踏实了很多。从花垣到吉首，千辛万苦地在大山里盘旋。车子又不对了。它开始唱歌，又好像是弹奏乐，极有节奏地伴随着我们的行程。谷磬同志按耐不住了，一次次跳下车去，没有发现任何问题。我们也统统下去，当然更没有发现问题。但是问题是客观存在的。谷磬推测说，可能排气管没有固定好，又有点漏，钢管都锈穿了。如果仅此而已，倒也罢了。但是直觉告诉我，事情没有那么轻巧。但是这荒山野岭的，哪里还有汽修店的影子。

到了一个叫野竹坪的过路小村，我眼睛一亮，看到一个挂着汽车轮胎的修理棚，我连忙叫停，谷磬大喜。修理师傅是个小伙子，满手油渍。他开始按谷磬的意思，把排气管卸下来。我问谷磬，你确认？就是排气管的问题？谷磬对我的担心有点不耐烦，他不耐烦，有两种表现，一种就是作河东狮吼，再就是闭目作克制状。

修理棚旁边，挨着一家烟酒糕饼店，里面的电视机，正在转播国庆阅兵仪式。开头还有人惦记着这件鸟事，真是得来全不费功夫，一个个坐在电视机前的矮凳上，神情专注。店女人，是那个修车小伙子的嫂子，一直对我们爱理不理，翻着白眼。

我一边看电视，一边不放心，老去盯那小伙子的动作。排气管已经烂得千疮百孔，小伙子拿出一块铁皮，准备用电焊切割修补。他干着干着，忽听这边电视里爆出一声大喊：同志们好！小伙子立马将铁皮扔在一边，颠颠地跑过来看。他这一看，就不会动了。我语重心长地跟他讲，浙江如何的遥远，道路如何的漫长，我们的思归之情又是如何的迫切。这些都没有用。小伙子说，阅兵好看，几年才轮上一回，就兴你们看？我无语，小周同志再给他做工作。女同志就是不一样，润物无声地细语一番，小伙子无奈起身去干他的活，但过了会儿，这边胡总书记又是洪亮的一声，他又跑了回来，如此再三。

我开始坐不住了，附近转悠了一圈，在路边看到一处杂草丛生的剿匪烈士墓。烈士墓旁边，有一个废弃的台球桌。四个年轻人侧身盘腿地坐在台球桌上玩纸牌。这幕情景令人玩味。解放初期，土匪残余势力仍十分猖狂，威协到新生的政权。而驻扎在此的解放军没有多少人马，一支小分队全部牺牲在这次剿匪战斗中。江山易帜，岁月仍旧，这些打牌的小伙子，应该与当年的剿匪英雄同龄吧？一个瘦小子嘴脸极狠，下注时，每每必吼一声。对家还要气派，慢腾腾地给他看伸过去的一只手，然后再翻过来。瘦小子的脸上立现苦涩状，开始嗒嗒地敲击牙齿，心里一横，怪叫了声，手底的碎票统统推上台球桌中央的破布洞里，输了。

这边的排气管修好了，按谷磬的说法是固若金汤。汽车一发动，我们立刻受到了无情的嘲笑——那个声音还在！修车的小伙子前后转了转，转到左后轮胎，突然“啊”地一声，如英雄饮弹，身子一挺，把脸慢慢地移向别处，对谷磬说了这么一句：再开几公里，你的轮胎就飞掉了！天可怜见，汽车的左后轮毂的六只螺帽，已经松到可以用手拨动的地步。幸亏还没有上高速，幸亏及时发现了这个小小的修车棚，否则后果不堪设想。

一路上我们都心有余悸地谈论这件事情。劫后余生的感觉是不一样的，谷磬甚至有点亢奋，汽车很快飚升至120码。这时，陈灰给我来电话，他们已经于昨晚安抵舟山。我问陈灰，是不是要上京珠高路？陈灰说是。但他没有说在哪里下。对京珠高速我们一直心存疑虑。京珠高速是南北走向啊。而且这边的道路指示牌都有问题，只标些即将到达的小地名，那种离大城市多少多少公里的牌子一个也没有。事实上是我们疏忽了，在珠洲段的一条叉路上，有过一个牌子。当时，我只注意到谷磬的GPS，上面出现过一次拐弯指示，我提醒过谷磬，谷磬说，没有，不可能，如果拐弯，GPS会响的。我对机器也很迷信，如果走过头，GPS也会重新设计路线。但是没有，这个破GPS一直不响，汽车也一路开着，后来差不多到了南岳衡山才停了下来。谷磬检查了一下，天哪，原来GPS的音响一直关着。于是又绕道重新回到高速，这时，我发现他的GPS特别有乡村情怀，有条土路他就让我拐弯，一次次地拐下去，然后再一次次地拐上来。最后终于回到那条叉路口，看见那块标着上海杭州方向的牌子，天哪，它有多么小啊！

从湘西出发的时候，我以为当天能到江西，甚至能到达浙江金华。结果绕了老半天，未到长沙，天已经黑透了。谁都知道开夜车的危险，我是丝毫不敢瞌睡，两眼死盯碰着前方，不时提醒谷磬减速缓行。谷磬说过，他开着开着，脑子就会犯浑，愣了半天才猛觉得自己是在开车——120码啊。我虽然才开了半年多的车子，但这里会开车，也就我们两个人了。我的心一直悬着。在服务区休息时，小周偷偷跟我说，让我多盯着他一点。说的也是这个意思。第二天夜里，到达江西上饶，他看见路过的宾馆招牌，就一点刹，自己下车了，车子继续向前行驶。好在我坐在副驾驶，好在也有半年多的驾驶经验。我大叫了一声，立刻以最大限度拉起手刹，一边将右手伸过去，将方向盘慢慢地往路边花坛靠，车子这才慢慢停下来。谷磬因此被亚君教训了半天，谷磬对我说，他经常这样，开车去朱家尖沙滩游泳，我去游泳，汽车也跟着去了。好在后面有几个后生看到，将它死死拉住。

谷磬说这些话时，口气极为轻率。他说他的命好，每次都能化险为夷。但我心里知道，从此以后，只要是这辆破车，我就不会再跟他出来。一路上，不是制动系统的助力器皮带爆裂，就是发动机熄火。在高速公路上发动机熄火两次，什么意思？在120码的时速下，他的方向盘助力转向失灵，刹车失灵，滑行很长一段距离后才能停下来，如果是在繁忙路段，非酿成大祸不可。回来以后，这些都变成了他的历险记，带着英雄的光环。

记下这个时间：2009年10月3日下午5点，安抵定海。


野竹坪，剿匪烈士墓旁，几个打牌的年轻人